2004.中国，北京

中国国家队在亚洲杯半决赛遭遇老对手伊朗，双方激战120分钟进入点球大战

郑智尽管年轻，但已经在甲A联赛有了3年的主力经验，两年前更是作为前腰加冕甲A助攻王并成为了史上最年轻的中国足球先生。今年是他效力国家队的第三个年头，本届亚洲杯他和李玮峰搭档中卫线，也是中国队的第一点球主罚手。

助跑，打门！球进了，5号郑智骗过了对方门将，在点球大战中为中国队首开纪录。郑智使劲挥了挥拳头，23岁的年轻面庞上洋溢着自信和快乐。

最终，东道主中国队点球大战击败老冤家伊朗，成功挺进决赛……

2017.卡塔尔，多哈

12强赛末轮客战卡塔尔，中国0-1落后，郑智战术性犯规阻止对手单刀，染红离场的同时为国家队短暂续命，国足最终2-1逆转

——这很可能是你冲击世界杯的最后机会，很多球迷都为你感到惋惜

“责任也好，遗憾也罢，事实就是我的十几年国家队生涯，都没能帮助球队晋级世界杯。球迷对国家队的要求真的并不高，他们并没有要我们非得踢得很漂亮或者赢对手好几个。他们更多只是希望国家队展现出不服输的斗志。”

郑智在2002年首次入选中国国家队，尽管没能踏上前往日韩世界杯的班机，但他却对未来充满了信心和动力。而在2004年亚洲杯上，他如愿以偿地入选大名单，并以主力中后卫身份出战全部比赛，作为国足第一点球手命中了3记点球，还在对阵伊朗的点球大战首个出场命中。

边后卫出道、俱乐部一度担任前腰、国家队则在中卫位置表现出色，入选赛会最佳阵容的郑智由于年纪尚轻且兼具多面手能力，而在当时得到了来自拜仁、汉堡、柏林赫塔等多家德甲球队的关注。但最终因故未能成行，反倒是那届杯赛的伊朗前锋卡里米在随后加盟拜仁。

尽管如此，郑智、邵佳一、肇俊哲等一批23、24岁的球员已经能够在中国国家队挑起大梁，先是经历世界杯洗礼、又仅仅是因为误判而错失亚洲杯冠军，年轻化的中国国家队看起来前途光明。“高祖提剑入咸阳，炎炎红日升扶桑；光武龙兴成大统，金乌飞上天中央。”中国足球界上下的意气风发不外如是。

然而郑智在此后的世预赛对阵中国香港的比赛罚失了一粒关键点球，作为亚洲杯亚军的中国队最终也因为净胜球之差没能杀进德国世预赛十强赛，这也爆出了当时的最大冷门。

没能登陆德甲的郑智在此后转投山东鲁能，并在2006年的中超联赛打进21球，仅次于队友李金羽，位列中超赛季射手榜第二位。

随后他如愿租借加盟英超查尔顿，并在赛季结束后回到鲁能备战东南亚亚洲杯。郑智出战的前两场比赛中，国足大胜马来西亚、战平伊朗，但郑智和李玮峰均在末轮停赛，国足在“打平即可出线”的情况下最后20分钟崩盘连丢三球，0-3负于乌兹别克斯坦。这也是中国国家队历史上第二次在亚洲杯小组赛阶段即遭淘汰。

此后，郑智以200万英镑转会费加盟已经降级至英冠的查尔顿。

随后几年里，郑智频频往返于亚欧大陆的两端，但却屡屡失望而归。国家队层面，中国队先后折戟奥运会和南非世预赛；俱乐部层面，查尔顿也降入英甲。

在苏超凯尔特人效力一个赛季后，而立之年的郑智结束了自己的留洋生涯，加盟了正在大肆招兵买马的中甲球队广州恒大。

2018.泰国，曼谷

经历了16年时间，郑智终于迎来了国家队百场里程碑，不过相关仪式则等到了4个月之后。

——现在外界都很着急地在寻找你的接班人

“找梅西、C罗的接班人倒还可以理解。这么多年比赛看下来，郑智既不是什么能改变战局的球员，也不算什么了不起的球员。我微不足道，没必要老讨论我的接班人话题。可能我不在了，新的中场球员上来，国家队反而会踢得更好。”

在广州恒大的8年里，郑智几乎拿遍了所有可能拿到的荣誉，中超七连冠、两夺亚冠，中超MVP、亚冠最佳阵容、亚洲足球先生，先后在世俱杯半决赛挑战拜仁和巴萨……但却依旧在国家队却难言圆满。

本届亚洲杯，郑智成为了历史上少数几名能够出战4届亚洲杯的球员。事实上，如果不是由于不受教练的青睐而落选了2011年卡塔尔亚洲杯，郑智本可能和乌兹别克斯坦传奇门将内斯特罗夫共享“五朝元老”殊荣。

但这一殊荣却让中国足球界甚至郑智本人都感到有些遗憾，相比于日本和韩国的大龄球员主动退位让贤时的释然和欣慰，郑智却面临着“后继无人”的痛苦窘境。

中国足球界探讨的“郑智接班人”已经从邓卓翔、黄博文换到了池忠国、何超，但现实却是依然没有人展现出足够取代郑智的能力。

在对阵泰国的比赛中，是郑智在边路拼抢下机会，传中到肖智头顶，成功扳平比分；也是郑智在中路的直传找到武磊，从而令郜林博得反超比分的点球；还是郑智直到最后时刻仍然在奋力争取球权，赛后几近抽筋。

而当0-2落后伊朗，替补登场的于大宝带球突进之时，只有一名球员在高速跟进包抄后点，只有郑智、还是郑智。但正如这次进攻所呈现的一样，郑智已经竭尽全力，却又无能为力。

15年光阴有如梦幻泡影，新一代的伊朗铁骑在绿茵场的一端纵横驰骋，但郑智的身侧已经没有了当年狂奔欢庆的同伴。更让人无奈的是，已经38岁高龄的郑智，对中国队的作用反而比15年前还要重要。

郑智23岁时就能坐稳国家队主力，而今的同龄球员在向俱乐部狮子大开口地索要天价合同时却需要政策庇佑才能获得出场机会。

本届亚洲杯，平均年龄超过30岁的国足是所有参赛球队中最老的一支。与此同时，越南、卡塔尔这样曾经的二三流球队却凭借着年轻的亚青赛班底看到了属于未来的希望。郑智的烦恼不止是他的烦恼，当郜林、蒿俊闵甚至本场犯下严重失误的冯潇霆逐渐告别国家队之后，谁又能顶替他们的位置呢？

国足对阵泰国的16强战胜利，也是十余年以来各年龄段国字号男足在大赛淘汰赛阶段的唯一胜利。后继无人，也让里皮这样的名帅都不得不放弃换代想法，而选择带上一批老将出征的原因所在。

过去多年，作为中国男足的领袖和核心，郑智总是遭受着很多批评和非议——“球霸”、“恶人”、“扫把星”之类的攻击层出不穷。

而对于郜林等球员，球迷言辞间也尽是“蜀中无大将，廖化作先锋”般的嫌弃。而现在，我们面临着更为严峻的现实问题——“廖化之后，谁人可用”？

对于从未自诩为救世主的郑智而言，或许另两句《三国演义》的诗评更能够诠释他在这十余年低谷期苦苦支撑的国家队生涯——“姜维独凭气力高，九伐中原空徒劳；钟会邓艾分兵进，汉室江山尽属曹”。

2019.阿联酋，阿布扎比

当终场哨声响起，郑智默默擦拭着眼角的泪水，带着哽咽的哭腔向所有球迷道歉。

——如果用一句话总结你的国家队生涯，你会说什么？

“我觉得……我在国家队效力十几年，虽然……我已经付出了我全部的力量，但我还是想对球迷说声对不起，因为……我没有为国家队带来什么……”