1998年6月10日，苏格兰与巴西在巴黎上演了当届世界杯的揭幕战。更衣室里，科林·亨迪自豪地夹着球、手拿锦旗，约翰·科林斯挺着棱角分明的胸膛踱步，科林·卡尔德伍德像笼中雄狮般咆哮，达伦·杰克逊则懒散地等候在最后。第三次率队参加世界杯的主帅克雷格·布朗探进头。八万名球迷与全球观众屏息以待，身披黄色战袍的卫冕冠军巴西队正手挽手大步走过。布朗退回去，做了最后一次战前动员：“我刚才看见巴西人手拉手，”他说，“他们怕得要命！”

这场开幕战宣告苏格兰阔别世界杯八年后的回归。对于2023年以82岁高龄去世的布朗而言，这是他数月筹备的巅峰——找酒店、选不同厚度的羽绒被、门将安迪·戈勒姆突然离队、与歌手罗德·斯图尔特合练，以及接到肖恩·康纳利打来的电话……后续的发展同样不乏故事。

1998年5月的一个早晨，布朗正为新泽西热身赛（对阵哥伦比亚和美国）忙碌，戈勒姆却说要退出大本营。布朗尽力挽留未果，戈勒姆随后寄来一封诚恳的信，称因个人原因必须离开。布朗回忆：“他做得很好。这事闹得很大，不过我们当时在美国，那里常有明星出没。两年前罗德·斯图尔特邀请我们去麦迪逊广场花园看他的演唱会，场外五千人进不去，而我们的小伙子就站在舞台上。后来他又来探营，我们让他参加训练——他表现得令人钦佩。”

不止罗德·斯图尔特献上支持。布朗说：“我记得接到肖恩·康纳利的电话。办公室的姑娘们以为是恶作剧，秘书会说：‘那是麦考伊斯特装成肖恩·康纳利。’”

随着戈勒姆被乔纳森·古尔德顶替，受伤的加里·麦卡利斯特加入教练组，苏格兰飞抵位于法国南部圣雷米的豪华营地。布朗强调：“这些酒店不是随手翻翻手册就定的。”他透露了许多细节：当地没有健身房，就自己建一个；像约翰·科林斯这样痴迷训练的球员，队伍甚至按他们的要求配置被褥重量和床的长度。

球队入驻小镇已够轰动，全球媒体的追踪更是雪上加霜。布朗宣布酒店对记者禁入，但在揭幕战前，仍有约两百名记者挤在市政厅。“安迪·罗克斯堡在1990年世界杯时给全队请了意大利语老师，”布朗说，“在法国，我有约翰·科林斯。”当时科林斯已在摩纳哥效力两年，即将加盟埃弗顿。布朗请他教几句法语应付采访。“他教了我一句，把记者都惊到了：‘victoire ou défaite, importe c'est la fete’——意思是‘无论胜负，快乐最重要’。”

揭幕战前还有彩排。布朗一向注重球员仪表，6月10日他带队走下大巴时全员身着苏格兰短裙。“这招很轰动，”布朗说。苏格兰足总给每人发了西装和法兰绒裤，但布朗知道如果提前向首席执行官吉姆·法里申请短裙，得到的答案肯定是“不行”，于是他让球员们保密。

更艰巨的任务摆在眼前——阻止当时世界上最好的前锋。巴西队星光闪耀，但最亮的那颗无疑是国际米兰的罗纳尔多。