即使是最伟大的解说员，也要在凌晨4点半挣扎着起床。自2013年NBC体育获得英超在美国的转播权以来，阿根廷体育解说员安德烈斯·坎托每个赛季都有好几个周末要在黑暗中起身，去为一场足球比赛打上自己的印记。这位63岁的解说员已从业40年，入选国家足球名人堂，获得过终身成就奖等诸多荣誉，长期以来被视为美国最知名的足球之声。在迈阿密家中的最早清晨，他或许会嘟囔几句，但作为Telemundo电视台超过25年的首席西班牙语解说员，坎托正过着一直向往的生活。“如果有一天，我醒来后不再因为要解说一场足球比赛而开心——无论比赛在哪里、是什么联赛——那就会让我思考，”坎托在4月底说，“当我跳上车前往解说现场的那一刻，我就是世界上最幸福的人。”他刚解说完一场富勒姆对阵阿斯顿维拉的早场比赛后表示，“这种激情希望能透过屏幕传递出去，因为足球就是我的生命，我现在拥有的激情和第一天时一样。”

在连续第12次参与世界杯解说任务之前，1978年坎托在布宜诺斯艾利斯观看阿根廷击败荷兰夺冠时所感受到的震撼，像一块电池，50年后仍在驱动他的解说。这位圣马力诺高中毕业生在1990年代首次亮相Univision电视节目时，凭借他独特的南美式进球长吼一举成名。“Gooooooooaaaal！”他向美国观众呐喊。“Gooooaal！”上周六，在美国男足与德国的世界杯前热身赛中，美国球员安东尼·罗宾逊一记精彩的凌空抽射，引来了坎托标志性的23秒长吼，换气后又持续了15秒。“这并非我独创，”坎托说，“可以说我让它成为我的标志。但显然，这个词与我的职业生涯密不可分，我很感激大家不仅喜欢这个拖长的进球喊声，也喜欢我在每场90分钟解说中投入的激情。我从没说过我发明了什么，我只是在美国让它流行起来。”

他在电影和电视中露面，包括在《辛普森一家》中为自己配音，做客知名深夜脱口秀，以及出演汽车、保险或啤酒广告，都证明了他成功的影响力。观众们将在本周五再次听到他的声音——美国队在索菲体育场对阵巴拉圭的2026年世界杯揭幕战。这是坎托接下来两周内八场小组赛中的第一场，其中包括两场阿根廷的比赛以及美国对阵澳大利亚的第二场小组赛，他将在7月19日于新泽西州东卢瑟福解说个人第三场世界杯决赛（Telemundo台）。

四年前在卡塔尔卢塞尔，坎托经历了一个职业生涯高光时刻——梅西率领的阿根廷在经典决赛中击败法国，他热泪盈眶。继1986年阿根廷在墨西哥城夺冠（坎托当时亲眼见证了马拉多纳对阵英格兰时“史上最伟大的进球”）之后，36年间阿根廷再次捧杯。1978年点燃他的激情在2022年再次像脉动霓虹灯般表露无遗。“我内心希望阿根廷表现出色，”他坦言，“但我的解说身份会尽量平衡情绪，因为我要对观众负责。”

48年前，坎托在1978年世界杯担任助理，这段经历让他的心灵和灵魂都明确了人生目标。坎托一家在前一年从阿根廷移民到萨克拉门托，世界杯后定居在圣盖博谷，这为他铺就了不可动摇的道路。进入圣马力诺高中后，坎托的兴趣与同样三年级的马克·佩特鲁斯卡不谋而合。佩特鲁斯卡在几年前曾与哥哥大卫一起推动足球成为学校的校队运动。“我们找了另外12个球员去找校长说，‘看，我们这里有一群足球运动员，’”佩特鲁斯卡回忆道。当坎托作为一名体型高大的中场球员到来时，佩特鲁斯卡还是校报《圣马力诺钛盾》的体育编辑。坎托加入了校报，担任助理体育编辑。