美国队不再是那支依赖拼搏与苦干的中规中矩之师——毛里西奥·波切蒂诺表示，他们“正在赢得大量球迷”。

若要为美国队战胜巴拉圭的比赛寻找先例，必须回到大萧条时期，当时世界杯球队因经济危机被迫退赛，那些最终参赛的球队乘船抵达，踢着由缝线和鞋带固定的皮球。这场4比1的统治级胜利追平了一项96年前的里程碑——美国男足在世界杯上的最大赢球比分（1930年首届世界杯，他们曾两次以3比0获胜，对手分别是比利时和，巧的是，巴拉圭）。周五的四球大胜也创下了美国男足在世界杯单场进球最多的纪录。上半场他们便以3比0闪电战击垮对手，这与此前美国队现代历史上最出人意料的世界杯半场表现如出一辙：2002年对阵葡萄牙，他们同样建立3比0领先，ESPN解说员杰克·爱德华兹当时那句著名的断言“全欧洲的交通都为此停滞”至今为人津津乐道。

凭借这些数字，这场比赛将载入史册。但它在美国球迷心中占据特殊地位，还因为那些难以量化的、空灵的特质。“我认为我们正在赢得大量球迷，为这项运动吸引更多拥趸，”波切蒂诺评价球队表现时说，“这是一场伟大的比赛；对球迷来说，看到这样的球赛太棒了。”美国队不再是过去几届世界杯上那支靠咬牙硬扛的粗糙队伍（虽然他们也展现了韧性，下半场被巴拉圭进球后并未偏离轨道）。胜利中标志性的元素正是其方式本身：中场流畅的传切配合，后卫迅速被撕开和扯动；精妙的终结来源于足够出色的跑位，以至于开场那粒巴拉圭的乌龙球反而成了陪衬。洛杉矶体育场爆满的70492名观众发出阵阵惊叹。

“看着这一切很特别，”克里斯蒂安·普利西奇说，他在上半场自己状态火热时因碰撞被换下，赛后表示并无大碍，“环顾四周，知道有不同球员能展现出各种技巧和动作，感觉很棒。我感觉我们现在之间有着极好的化学反应。”美国队的中场通过轮转换位将巴拉圭的防守体系缠得晕头转向，巴拉圭主帅古斯塔沃·阿尔法罗将其形容为“漂浮”。“这是一支复杂的球队，他们对你的每一个招数都有应对，”阿尔法罗说，“我们知道他们是一个极其难缠的对手。我们知道他们有协调性、宽度、三角配合，而我们没有做好准备……他们在技术、战术和身体上都占据了主导。”

可以毫不夸张地说，这是美国男足历史上最好的世界杯表现。其中还包含了两位美国球员在世界杯上的个人最佳演出：普利西奇成为美国队世界杯助攻王，并在他的45分钟里持续制造威胁；而弗拉林·巴洛贡的梅开二度，使美国队自1930年以来首次有球员在单场世界杯中打进多球——又是那一年，当时伯特·帕特诺德攻入三球，对手你猜对了，也是巴拉圭。

然而，在称赞普利西奇和巴洛贡的同时，波切蒂诺强调了全队的集体性，他迅速念出了场上每一名首发球员的名字，称他们的表现“令人惊叹”。“你想逼我说出名字，但这关乎团队……集体至上，”他说，“当然，我们有天赋出众的球员，你能观察到……但有一件事值得赞扬，那就是集体的努力。”正是这种集体主义成就了巴洛贡口中的“梦幻之夜”。“我感觉这是一次真正的宣言。”普利西奇说：“我不喜欢猜测，我没有看过所有的比赛。”