2007年，巴西球星卡卡刚捧起FIFA年度最佳球员奖杯，但舞台上的一个尴尬瞬间却抢走了所有风头——也第一次让世人瞥见了一代宿敌之争的序幕。当时，年轻的梅西和C罗分列二三位，但巴西传奇贝利在苏黎世歌剧院颁奖时，误将亚军奖杯递给了C罗。FIFA主席布拉特不得不亲自出面让两人交换奖杯，二人脸上都写满了不悦。

此后十年，梅西与C罗包揽了所有金球奖和FIFA年度最佳奖项。事实上，自2007年以来，欧洲年度最佳球员的29座奖杯中，有20座属于他俩。两人职业生涯合计攻入近2000球，为俱乐部和国家队赢得85座奖杯，外加数不清的个人荣誉和纪录。他们注定将被铭记为史上成就最辉煌的球员之一。这场宿敌之争定义了近二十年的足坛，超越了俱乐部、国家和赛事，重塑了全世界观看、谈论和参与足球的方式。

曾与两人都做过队友的阿根廷世界杯冠军迪马利亚，在BBC体育的新纪录片《对手：梅西vsC罗》中说：“像他们这样，以如此高的水准竞争这么多年，争夺金球奖，进那么多球……我觉得不会再有第二次了。”在追逐奖杯、纪录和“最强”的执念驱动下，两人——今年夏天很可能最后一次参加世界杯——将彼此推向了新的高度。这场竞争早已超越了“史上最佳”的争论本身。迪马利亚评价：“他们都改变了足球。”

问谁才是历史最佳，很难达成一致。前曼联队友费迪南德说：“必须是C罗。”而前巴萨球员兼主帅哈维坚持：“梅西是史上最好的。”C罗本人也曾表态：“你不能拿法拉利和保时捷比，发动机不一样。有人说我更好，有人说他更好。大家会在当下决定谁更强，而我觉得是我。”

数据怎么看？如果只看进球或欧冠奖杯，C罗领先；如果看金球奖数量或总冠军数，梅西略胜一筹。有人认为C罗在2016年带领葡萄牙夺得欧洲杯时稍稍占优，但梅西随后率阿根廷拿下两次美洲杯和一次世界杯。西班牙足球专家巴拉格说：“对我来说，梅西是史上最佳球员，C罗是史上最佳射手。”曾与C罗（葡萄牙）和梅西（巴萨）都做过队友的德科说：“他们很特别，完全不同于其他人。这么多年保持这个水平，不正常。很多球员能闪耀几年，但持续近二十年，不寻常。”

也许“GOAT”争论的妙处就在于它永远不会有答案——也根本不需要答案。一本关于梅西和C罗的书的合著者克莱格说：“过去二十年，他们逐渐学会了彼此欣赏，就像一部足球大戏里的双主演。”很多人视二人为两极：盘带大师vs钢铁之躯，羞涩天才vs傲慢自我，瓜迪奥拉的巴萨vs穆里尼奥的皇马，阿迪达斯vs耐克。然而，尽管竞争叙事建立在差异之上，两人的相似之处却惊人——甚至从童年就开始了。

两人都出身平凡，都早早离家追逐梦想——梅西13岁从阿根廷去巴萨，C罗12岁从马德拉岛去里斯本——又都在离家后饱受思乡之苦。《华尔街日报》记者罗宾逊说：“梅西和C罗总被描绘得截然不同，但童年塑造他们的经历却惊人地相似。他们都去了一个地方，那里承诺‘我们接受你的天赋，让你更伟大’。那承诺很诱人，但也是一场豪赌。当他们全身心投入的那一刻，就意识到这不再是小孩的玩笑了。‘如果我要成为历史最佳，就从这里开始。’”而将两人紧紧联系在一起的，是那不可动摇的渴望。