对于全球数百万球迷而言，足球就是生活。但在2026年世界杯的两个联合主办国——美国和加拿大，人们却倾向于用另一个名字称呼它：soccer。这是为什么？而这个称呼是否会令其他热爱足球的国家感到不快？

密歇根大学名誉教授斯特凡·西曼斯基（Stefan Szymanski）回忆道：“我小时候在英国，‘soccer’这个词完全没问题。”他成长于上世纪60、70年代，认为围绕“football”与“soccer”的争议很奇怪。“我开始问朋友：‘你们还记得吗？也许是我的记忆有误。这曾经是个问题吗？’我和人们聊起这件事，大家的共识是，在70年代这个词似乎没有任何争议。”

西曼斯基的兴趣随后转化成了研究。他解释说，足球在早期是一项非常“高端”的运动。“1863年在英格兰创立足球协会的人，都是牛津毕业生，他们曾就读于精英公学。”约翰·M·坎宁安在《大英百科全书》中写道，按照足协规则进行的比赛被称为“association football”。这个名称也有助于将其与另一项流行运动——橄榄球区分开来。“当时有两种球类运动：一种叫橄榄球（rugby football），另一种叫协会足球（association football）。”

19世纪80、90年代，富裕的大学生们流行一种缩写词并在末尾加上“-er”的俚语习惯。例如他们不说“breakfast”而说“brekker”。对于橄榄球，他们会称其为“rugger”。那么“soccer”一词是如何产生的呢？西曼斯基表示有一种理论——尽管他提醒“没有人能完全确定”——似乎是这些富有创意的学生从“association”中提取了“soc”，然后加上“-er”，从而创造了“soccer”。“显然没人确切知道，但人们可以肯定的是它来自牛津。有许多文献资料证实这是那里学生创造的词。”

体育史学家安迪·米切尔指出，1885年底英格兰不同地区的学校刊物中“至少”出现了三次“soccer”或“socker”。米切尔在其博客“苏格兰体育史”中写道：“我的直觉是，‘soccer’和‘rugger’当时已经在口语中使用，并且在1885年更早的时候出现在另一份尚未被识别的出版物中。”随着时间的推移，“socker”变体逐渐被弃用，而“soccer”保留了下来。

这个词随着足球运动的传播而传到其他大陆，如今在澳大利亚、新西兰、南非和加拿大也常用soccer。在美国，“football”指的是美式橄榄球。“这一切都有关联，”西曼斯基说，“美式橄榄球由橄榄球演变而来，但也融入了足球的元素。它们就像近亲——这就是为什么美式橄榄球在19世纪80、90年代‘soccer’一词诞生时也开始流行。”

根据西曼斯基及其同事西尔克-玛丽亚·韦内克的分析，尽管英国报纸偏爱“football”，但它们直到80年代仍在使用“soccer”。不过随着时间的推移，“football”成为了主导用词。西曼斯基表示，他在大学授课时经常会遇到这两个词：“美国人倾向于在说‘soccer’时道歉，并说‘抱歉，我本想说football’，因为他们觉得英国人对这个称呼很敏感。我认为他们道歉很有礼貌，但我告诉他们：‘这是个英语词汇——请随意使用。’”