随着这届充满争议的世界杯在墨西哥拉开帷幕，场外问题持续发酵，但足球的魅力依然无法阻挡。开幕战亮点频出：三次红牌（包括一次VAR介入），东道主墨西哥在阿兹特克球场攻入两球，南非中场雅雅·西索莱遭遇噩梦开局，而35岁的劳尔·希门尼斯则打进了他情感澎湃的世界杯首球。

A组第二场比赛更加精彩——韩国队在瓜达拉哈拉逆转击败捷克共和国，现场球迷的助威声震耳欲聋。世界杯终于开打了，足球重新成为主角。在此之前，我们得先清场，让夏奇拉和她的朋友们离开。国际足联主席詹尼·因凡蒂诺两场开幕战都露了面，这次还与萨尔玛·海耶克一起出现在镜头前。但足球这项运动总有办法让明星们黯然失色。

黄仁范和李刚仁表现惊艳，朱利安·奎尼奥内斯则用全场最佳的表现证明了世界杯提升球员声望的魔力，同时也引发了关于后场出球的讨论。“这名中场球员的触球非常糟糕，他应该把球传给中后卫，再转移给边翼卫，这样就能形成反击，”加里·内维尔说。但罗伊·基恩不同意：“问题全在门将身上。他有更好的选择。世界杯才踢了9分钟！”这种争论或许有些钻牛角尖，但世界杯就是这样让人着迷。

两位评论员开场时还在讨论宏观话题——美国主办世界大赛时其外交政策的影响，转眼间就开始细致分析罗恩温·威廉姆斯的出球选择。这种二元性很可能贯穿整个夏天，因为世界杯本身就充满了对比与矛盾。这是最纯粹的足球——剥离了转会费和亿万富翁老板，球员们只为荣耀而战。从客观竞技水平来看，欧冠早已超越世界杯，但每个球迷都知道，如果自己对足球的热爱取决于球队能否像巴黎圣日耳曼那样夺冠，那他们早就放弃了。

对球员而言，世界杯唤起的情感无与伦比。希门尼斯哭了。“那很可能是他足球生涯中最伟大的时刻，”内维尔说。“对西索莱来说，世界杯能成就梦想，也能击碎梦想。”两句话都对。但这也是最肮脏的足球——票价离谱，旅行成本荒唐，因凡蒂诺老调重弹说这是史上最大的一届世界杯，却无法掩盖它也是争议最多的之一，或许还是记忆中最政治化的一届。然而，历来如此。

与卡塔尔和俄罗斯的争议比较不可避免。但早在1934年，意大利法西斯领袖贝尼托·墨索里尼就利用世界杯进行宣传和作秀。将足球与政治分开一直是徒劳的，尤其当东道主与一个参赛国处于直接军事冲突中时。伊朗队已不得不将训练基地迁至蒂华纳。塞内加尔和乌兹别克斯坦球员在安检中艰难穿行的场景令人不适——这让人看到所谓自由的模样，对那些被要求提供娱乐的人而言尚且如此，更不用说那些只想看球的人了。还有白宫工作组执行主任安德鲁·朱利安尼表示美国公民的安全是他的首要任务——这本是平常说法，但想到他讨论的是瑞士前锋布雷尔·恩博洛时，就有些荒诞了。

最令人震惊的是，索马里裁判奥马尔·阿尔坦被拒绝入境美国。“我们不会让一届足球锦标赛成为恐怖分子进入这个国家的机会，”朱利安尼在被问及阿尔坦缺席时说道。这对萨尔茨堡居民来说可是新闻——欧足联随后任命阿尔坦执法8月在萨尔茨堡举行的欧洲超级杯。这让人一窥体育界权力掮客们似乎更热衷的那种以牙还牙的游戏。如果你看过那部自我标榜的FIFA官方电影，就会知道那些穿西装的男人们——几乎总是男性——似乎相信是他们创造了这项运动。而事实是，这项运动成就了他们。它依然拥有那种力量，那种魔力。