我关于世界杯的第一段记忆，是1990年意大利世界杯揭幕战前，看到阿根廷的迭戈·马拉多纳傲慢地用肩膀颠球。我在加纳通过画面模糊的电视收看，巨星云集的阿根廷爆冷输给喀麦隆，但最终仍闯入决赛，输给了德国。我为喀麦隆欢呼，他们在38岁传奇球星罗杰·米拉的带领下闯入八强，令人大跌眼镜。米拉进球后会跑到角旗区扭动臀部跳舞，这个庆祝动作在加纳家喻户晓。从那时起，我对马拉多纳就怀有一种特殊的情感，尽管他个人生活充满争议，我依然认为他是史上最伟大的球员。即便如今又一届世界杯——由美国、加拿大和墨西哥联合主办——即将带来新的激动，这些记忆也永远留在心中。

多年来，足球对我而言早已不只是一场比赛。它是伙伴、慰藉和老师。在大多数地方，它被称为足球（football），但在美国叫英式足球（soccer）。它是全球最受欢迎的运动，在美国却一直处于追赶状态，近年来才慢慢站稳脚跟。足球对包括最贫困人群在内的许多人来说都触手可及，也是很多球员摆脱贫困的出路。美国作为一个多民族大熔炉，推动了这项运动在这里的发展，尤其在移民社区中，足球已超越郊区和“足球妈妈”现象的范畴。人们期待这届世界杯能进一步推动足球在美国的普及。

我在加纳长大，那里足球是绝对最受欢迎的运动。从小我就与足球结下不解之缘。课间休息时踢球，回家后也踢。我的运动鞋兼作足球鞋，因为使用过度常常开裂。在家时我们都光脚在碎石场地或满是尘土的红褐色土路上踢。遇到汽车经过就停下来，等车过去再继续。大脚趾被尖石割伤过无数次，但从未让我退缩。拥有足球的孩子会受到大家尊敬，因为他生气时可以带着球离开。我曾在电视上看过无数小时的足球比赛。从黑白电视换成彩色电视后，看到傍晚球场灯光下绿油油的草坪，那种感觉太棒了。我们常常爬上屋顶调整天线，以便获得更好的画面。我喜欢加纳本土联赛的德比、非洲赛事，以及加纳电视台转播的欧洲联赛。我尤其爱上了《德国制造》这档节目，它展示德国足球联赛。我有个周六晚餐传统——边看节目边享用加纳本土菜“banku”。我会熬夜观看不同时区转播的比赛，包括美国1994年世界杯，还通过听解说词扩充了自己的英语词汇量。

后来我在十几岁时移居美国，挑战之一就是由于转播有限，很难看到和追踪足球比赛。我感到极度渴求。2002年日韩世界杯期间，我在大学校园里做暑期研究，能和同样留校的国际学生一起在黎明前看现场直播，是一种特别的享受。多年来，看到足球在美国逐渐发展，比赛更容易看到，内心非常欣慰。随着时间的推移，我对足球的热爱不断成长、演变，变得更加真切。当我在医学院和住院医师培训中一步步成为医生时，我更加意识到足球在我生命中的特殊位置。它不仅仅是我热爱踢、看和追随的运动。足球是我人生各个阶段的终身伴侣，标记着不同的里程碑。2005年，我和其他同学一起去肯尼亚做医疗志愿工作，当时知道加纳有一场对阵南非的关键世界杯预选赛。我欣喜地发现网吧里缓慢的浏览器能登录看到加纳赢了！在多年紧张的学术生涯中，足球是一个健康的出口，让我保持平静。期待看比赛能带来兴奋和动力，促使我完成工作——即使输球后的痛苦会让心情低落好几天。直到今天，面对养育家庭、工作和各种责任，足球始终是一股清新的空气，振奋精神。无论是看比赛、读相关报道、听播客，还是和朋友讨论，都是如此。