已故伊朗导演阿巴斯·基阿鲁斯达米曾拍过一部名为《生命，与它无关》的电影，背景设定在1990年意大利世界杯期间。影片讲述一对父子在赛事进行中前往一个地震灾区村庄——那里曾是基阿鲁斯达米早期电影的取景地。儿子急切想观看阿根廷对阵巴西的比赛，发现一位村民虽然失去多名家人，却仍在忙着调整电视天线，只为收看这两支南美豪强的对决。基阿鲁斯达米后来写道：“这个场景直接来自我在地震后初期探访灾区的亲身经历。那人左臂打着石膏，光着膀子，右手正拿着石头敲击天线底座，把它固定住。我看到，在那之后，真正重要的还是生命——然后是足球。”

足球和世界杯曾对伊朗人如此重要，它们象征着继续活下去的希望。1998年世预赛两回合击败澳大利亚晋级后，全国上下像过节一样庆祝了好几年，国家电视台反复播放比赛集锦、制作专题节目。四十年后，在这个关键历史时刻，足球——尤其是国家队——已成为伊朗生活中最具争议的话题之一，争议的根源深植于政治和伊朗的集体记忆。

自1998年以来，伊朗曾两次无缘世界杯，每一次晋级都会引发街头庆祝——直到最近这一次。虽然往届晋级庆祝的视频在网上很容易找到，但社交媒体上几乎看不到庆祝伊朗晋级本届世界杯的片段。2022年9月，马赫萨·阿米尼在警方拘留期间死亡，引发伊斯兰革命以来最激烈的抗议浪潮之一，被称为“女性、生命、自由”运动。就在卡塔尔世界杯开赛前，抗议者认为国家队球员没有明确表态反对镇压示威。即使球员们在首战对阵英格兰前集体沉默、在国歌响起时默哀以纪念遇难者，也未能拉近抗议者与球队的距离。从那时起，对部分伊朗人来说，国家队变成了“政权之队”，这种裂痕日益加深。

42岁的尼玛旅居海外多年，他说：“伊朗国家队从一支在两伊战争或1998年世界杯时代表人民的队伍，变成了如今为政权宣传的工具。这就是为什么我再也不在乎他们的成绩。”经济压力、购买力下降以及战争的阴影（当时尚未爆发）使足球在伊朗人心中的重要性跌至数十年来最低。这与2014年世界杯的氛围形成鲜明对比——当时哪怕小组赛第二轮0比1输给阿根廷，街头也洋溢着满怀希望的庆祝。2018年世界杯期间，国家队比赛在阿扎迪体育场的大屏幕直播，反响热烈。38岁的阿里亚说：“我从没见过世界杯如此无关紧要、让我毫无兴奋感。一部分是因为战争相关的问题、经济状况以及过去一年的种种艰难。此外，近年来国家队与民众之间的隔阂也在扩大。我不一定责怪球员，也许社会对足球运动员的期望太高了。但有一点很清楚：这届伊朗国家队从未能与人民建立真正直接的联系。”

卡塔尔世界杯前，部分反对派试图通过致信国际足联施压阻止伊朗参赛——鉴于国际足联的政策，这些努力不太可能成功。而这一次，在2026年世界杯三个主办国之一的美国对伊朗发动袭击、尤其是2月28日开始的持续40天第二波打击之后，伊朗的参赛前景变得更加不确定，公众对足球和国家队的关注度显著下降。在此之前，伊朗国内联赛已在异常条件下运行，影响了公众兴趣。今年1月的抗议活动导致数千人死亡（政府数据称超过3000人，反对派估计高达4万人）之后，伊朗超级联赛也受到了冲击。